Ah, Ndak Jadi...

The Wonders menyanyikan lagunya di telingaku, begini liriknya.

Every night I pray
I'll have you here someday

Hampir sama dengan yang ada di kepalaku ketika melihat fotomu muncul di layar komputerku, mirip. Senyum malu-malu yang dibalut jaket oranye di antara dua temanmu itu, mengajakku jalan-jalan menuju kenangan.

Lama aku tak berkunjung ke sana, ke rumahmu, rumah yang terasnya mungkin masih mengingat jelas obrolan kita dua tahun lalu. Rumah yang keramiknya mungkin masih punya rekaman pembicaraan kita. Di sana, di rumahmu, kenangan kita bersemayam.

Kau, apa kabarmu di sana, di kota yang katamu lebih dingin dari sikapku? Semoga baik, semoga bahagia.

Ah, sudahlah. Kucukupkan dulu di sini, rutinitas memintaku pergi. Selamat malam, sampai jumpa pada mimpi tengah malam.